感受苏东坡的豁达

江帆

感受苏东坡的豁达
苏东坡出身世家，年少成名，是少有的文学天才，但偏偏一辈子纠缠于北宋党争，一贬再贬，一直被贬到了天涯海角的海南。但也就是他，成为了中国文化里旷达的代名词。无论身处什么样的逆境，都能谈笑自若。我们从他的好多诗词都能看出来：他的旷达，是对儒、道、释三家哲学进行充分的吸纳和思辨以后完成的。这种基于哲学思辨的旷达，跟苏东坡的文章一起，成为了一种固定的文化情感模型，宽慰了后代许多同样命途坎坷的读书人。
日本汉学家吉川幸次郎说：苏东坡是“改变了中国文学中的人生观走向”的人。你大概也知道，因为王安石变法，北宋政坛出现了新党旧党之争。苏东坡写前后《赤壁赋》，跟著名的“乌台诗案”直接相关。乌台就是御史台，是司法监察机构的别称。“乌台诗案”是御史台指控苏东坡的诗文诽谤朝廷新政，宋神宗将他下狱的事件。苏东坡这年44岁，面临的是实实在在的死亡威胁。案发后，很多官员，包括太后都为他说情，神宗才改判他流放黄州，也就是湖北黄冈。
苏东坡到了黄州以后，生活相当困窘，全家二十几口人的温饱可能都成问题。他号东坡居士，就是因为在黄州东边山坡上开荒种田。按说，苏轼的境遇比贾谊可惨多了，但他并没有陷入贾谊那样的叹息流泪。这种旷达来自哪里呢？还真不是天生的，而是用中国哲学调和出来的。我们不妨从苏轼的精神构成里寻找线索。
除了是儒家的信徒，苏轼的思想里一直就有很大的佛家、道家比例：苏轼通晓佛教典籍，他的母亲是佛教徒，父亲苏洵也青睐佛教；我们还知道，他和当时的高僧佛印是好朋友。他接触道教也很早，少年时就在眉山跟随道士读书，深受老庄思想影响。他的弟弟、同样名列“唐宋八家”的苏辙说：东坡的文章开始学的是贾谊的政论文字，下笔时没有空谈。后来逐渐融入佛道思想，文章写得“茫然不见其涯”，让苏辙觉得望尘莫及。尤其是到贬谪黄州时，苏轼的文章完成了又一轮巨变，前后《赤壁赋》这样的名篇是在情不自禁之间，如同江河一样滚滚而来。
苏东坡从精神到文学，将儒释道三家融于一炉才完成了自己。如果光有儒家会怎么样呢？苏东坡遇到波折和厄运，就切换到道家、佛家来消解眼前的问题。来黄州前，他在大狱里当死囚，依旧能呼呼大睡。在黄州之后，他还被贬到过当时自然环境更险恶的海南，人们见他虽然“面多土色”，仍然“笑语滑稽无穷”。
苏东坡之后，中国文人在遭遇人生、政治逆境时，经常会援引和效法他的这种人生态度，甚至直接用前后《赤壁赋》来自我解救。前后《赤壁赋》写的是两次游赤壁的经过，思想关联很强。前《赤壁赋》入选过中学课本，今天咱们重点说说《后赤壁赋》。文章先是讲苏轼再次游赤壁的经过：苏东坡爱山水，又平易近人，随时随地有人陪他玩。这一次他是和两位友人深夜游赤壁。
此时是农历十月中旬，已经霜降了。他们见树叶都已经落了，人影映在地下，仰望明月，吟诗唱和。于是苏东坡惋惜地说：有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！他的朋友也不俗，说，今天傍晚的时候，我撒网捕到了很好的鱼，阔口细鳞，像是松江鲈鱼。就看哪里能弄到酒？文人撒网打鱼，很有魏晋风度。接下来写得很悠闲，很有情致，苏东坡说自己“归而谋诸妇”，就是回家去和妻子商量酒的事儿。他妻子说：我有一斗酒，藏了很久了，就是应付你这不时之需的。东坡好喝酒但酒量不大，和别人分一斗酒就够了。苏东坡的妻子，也是和他意气相投的人。于是他们带着酒和鱼，再次到赤壁之下游览。这一段文字流畅平和，是苏东坡的一种文章宗旨。苏东坡说自己“未尝敢有作文之意”，就是不刻意作文章。
这不是谦虚，而是自信。他真实的意思是说自己只要情绪来了，文字就自动喷涌而出，不用苦苦推敲，完全一派天然。这就像人去问鸟为什么会飞，鸟说我一扇翅膀就飞了，哪有什么为什么？苏东坡讲文章法则时爱用流水来比喻，比如他说：“常行于所当行，常止于不可不止”，就是该起笔时就起笔，到不能不停下的地方就自然地停下。这种文字不会用力过猛，也不会表现力不足。这个道理不玄：文章开篇不一定追求奇崛，这就像江河源头都是自然平缓的；而每到一处河滩，水流会离开河道去冲刷盘桓一番，这体现为一种文字的从容状态。就像那句“归而谋诸妇”，好像是闲笔，却写出了苏东坡身边的人都有和他近似的风度，这正是苏东坡在黄州的家庭氛围和生活状态。
在下面的段落里，文章中的景物和情感就开始变化了。这里有一段写景的名句：江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。江流有声好像大白话，但在夜里的江上，这是人对波涛的真实体验。“断岸”是形容石壁的陡峭。“山高月小，水落石出”和“长河落日圆，大漠孤烟直”的唐诗很像的，尤其这个“小”字，是最普通的形容词，没有敏锐的感知却写不出来。此时的赤壁，让苏东坡感到空旷和寂静，接近于沉思状态。所以他注意的也是抽象的线条。他还有一篇名文《石钟山记》，同样写夜里的山石，是这么写的：大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人。文笔急促、寒气逼人，因为他当时的心态紧张。苏东坡管这叫“随物赋形”，就是根据事物的具体情态决定文字风格。此时游赤壁，他的心境是洒脱的：在半夜时分，他弃船登岸，攀上大鸟做窝的地方，俯瞰水神的宫殿，高声长啸，草木震动。接下来的这段描写真是大手笔，也是苏东坡展现人生旷达的地方。他写道：此时有一只鹤从东面横穿江面而来，展翅如车轮，长鸣着掠过我们的船，向西飞去了。
我们知道，鹤是专门代表神仙的，苏东坡在山上长啸，也是道家的呼吸吐纳法。《后赤壁赋》是把情景和哲理融合在一起的，所思辨的问题是暗藏在形象描写之下的。苏东坡其实一直在观察和思考终极问题，开头提到的水和月亮，寓意就是物我，是生命的有限和宇宙的悠远。在前《赤壁赋》里，这个命题是直接说出来的，叫“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。他这时候想得都是个体生命的问题，把政治上的是非得失抛在脑后了。眼前的世界让人纠结怎么办？那就进入一个更广大的区域；一个问题想不开怎么办？就用更大的问题覆盖它。当然，到这儿还没完：苏东坡和客人游完赤壁，就各自回家去睡觉了。在梦里，他见一位道士穿着羽毛编织的衣服。
道人问他刚才在赤壁玩得怎么样？苏东坡回答：哈哈，我知道啦，那边飞边叫经过我的鹤，不就是你吗？道士一笑，东坡就醒了。这种似梦似幻，当然也让我们联想到“庄周梦蝶”。比起庄子的“物我两忘”，苏东坡的思维工具更多，他思想中的儒释道三家，不是一个否定颠覆掉另一个，而是彼此叠加，互相印证。他自幼就有儒家的家国情怀，这是一辈子没动摇过的，只要有机会，就要为国鞠躬尽瘁。而道家的重视个体独立、佛家的玄思，也都给了他精神支持。在写这篇文章的“黄州时期”，他从道家哲学里发展出来一种自己的认识：日月山川和人性都是同一种“神”的外在形式。
人只要热爱自然，拥抱生命，就可以做到“物与我皆无尽”。所以，他的人生态度才是既超脱又热爱世人。而且，他在梦中不是羡慕神仙，而是和神仙平等相对。这样的旷达境界，表现在文章里，就是既有山水和人间，又有情感和哲理。单独的儒家，容易让人“拿得起放不下”；单独的道家，又容易让人陷入消极；单独的佛家，则容易让人远离现世。苏东坡的旷达，是一种杂糅了儒道释三家的文化情感，从宋代到今天，抚慰和拯救了许多人。