老外卖掉美国房产，住进大理富商的家：一直觉得自己是个 ...

浩瀚无穷

https://www.zhihu.com/video/1227638775142035456
14年前，美国人林登，
辞掉了美国的工作、卖掉房子，
带着太太和两个孩子，
来到中国云南的大理喜洲，
希望实现自己的人生理想：
开民宿、办学校。





他租下了一栋百年老宅，
请了当地100多位村民，一起修缮。
两年的时间里，
他不断被中国民间造房的智慧惊艳到：
墙壁上刻满了老祖宗的家训，
放到现在也不过时；
猪血、母乳和金粉调配的彩绘雕花，
历经近70年仍不褪色；
雕刻的凤凰比龙的位置还要高，
代表了白族人对女性的一种崇拜……



房子修缮完成之后，
林登将它作为民宿对外开放。
同时也在这里办学校，
邀请美国最优秀的高中生来做交流，
奥巴马女儿学校的孩子们，
在这里一住就是5个月。
他们将喜洲的人文、历史写成论文，
带回美国。
林登说：“我还会在这里待40年，
甚至更久，
我一直觉得自己是个孤儿，
是中国领养了我。”

撰文 张翔宇






喜林苑位于大理喜洲镇的东侧，周围是一整片田地。这里夏天是绿油油的稻田，冬天满是油菜花。我们从镇子热闹的中心区域一路打听，每个人都为我们热心指路，并且问到：是去找林登吗？

喜林苑所在的这座宅子，曾经属于民国时期一位著名商人——杨品相先生。1984年，一次偶然的机会，美国人林登租下了它，并且花了近10年的时间进行修缮。



我们在喜林苑外围的一堵黄墙边，见到了林登，这里现在是整个喜洲最时髦的打卡地，麦子色的墙体、绿油油的田野，再加上蓝天白云，很能出大片。




林登说，他第一次来的时候，看到了很多白族人在院子里跳舞，还有一些人在演奏古老的乐器，瞬间就被吸引了，决定要不惜一切代价租下这里。

现在，这栋老宅作为民宿对外开放。每天来这里住宿和参观的人，大概有上千人。




林登想，应该让客人体验到以前真正的有钱人是如何享受生活的，于是将杨品相旧时的生活方式都保留了下来，比如：在庭院里办洞径音乐会、体验旧时闺房小姐制作扎染的乐趣、跟客人一起看古画……

林登说：“我现在住在杨品相先生的家里，就必须按照他的标准来做事，可能我一辈子都做不到他那么好，但至少要试一试。”




辞掉美国的工作、卖掉房产，
一家4口来到大理定居

美国人Brian Linden，已经在大理喜洲生活了14年。他的中文名字叫林登，今年58岁。

林登出生在一个不十分富裕的家庭，为了减轻父母的经济负担，他从16岁开始每天工作14个小时。包括卖鞋、在酒吧当服务员，甚至洗地毯。




喜林苑现主人：林登

因为在美国实现不了梦想，1984年的夏天，他一个人来到中国，3年的时间里，除了海南，他走遍了中国所有的省份和地区。

“每到一个地方，我都会了解当地的文化。比如到访了凤凰县，就必须了解沈从文。如果不是这样，好像我的作业没有做完一样。我很喜欢这样的挑战。”

林登觉得，中国的教育大多在城市，他很想把一些好的教育项目带到更有文化底蕴的乡村。他最终选择扎根大理，因为对于当时的外国人来说，这个地方美得像一个世外桃源。



“我发现这里以前是茶马古道的必经之路，残破的房屋、石头和围墙很美，而且喜洲人非常好客、包容，并不把我当作外国人看待。”

林登和太太辞掉了美国的工作，卖掉了房子，带着当时只有5岁和8岁的孩子一起来到中国。除了给孩子学习用的20公斤课本，他们什么都没有带。他要在喜洲找一栋老房子，把它修缮成自己理想的样子，开民宿、办学校。



请100个当地人，共同修缮富商的家

上百年以上的老宅，喜洲有将近110栋，很多都是清朝时期的，杨品相的家宅就是其中一栋。

杨品相自幼跟随他的叔叔学习经商，曾在上海等多地任命要职，经过多年的努力，他成为了喜洲商帮八中家之首，是当时真正的有钱人。



原百年老宅主人、富商杨品相

为了颐养天年，1947年，年仅47岁的杨品相开始在家乡喜洲修建宅院。所有的设计、监工都是他亲自上阵。后来，房子被军队占用，又被改建成幼儿园，到2001年，才被评为国家级的文物保护单位。





老宅占地1800平米。为了能更好的修缮老宅、保留原貌，林登聘请了100多位村民。“都是土生土长的当地人，在老宅的特点和对结构了解上，他们才是专家。”



老宅本身的结构非常坚固。最大的改动是全部翻新了屋顶，更换了一些腐败的木头。即便只是拆掉一小部分的天花板、地板，林登也将他们全部用数字标注了编码，存放在了库房里。

“100、200年后，任何人想要把这些拆掉的地方恢复，都能顺利完成。”





喜林苑现在的图书馆是杨品相原来居住的房间

原本的宅子是一进两院，喜林苑修缮时将作为马厩的后院改造成了现在的第三院。

只做了16间客房，40%的面积都是公共空间，包括餐厅、茶室，还有一间图书馆，它原本是杨品相的房间。这里的藏书有近2000本，大多是林登从美国亲自搬运过来的。



第一进院的北侧，林登将空地改成了一个餐厅。在原本的墙上加盖了一个玻璃屋顶，可以防止风吹日晒带来的墙体老化。




第二、三进院，以客房为主。院子尽头有一个露台花园和观景台，沿着旋转楼梯上去，是喜洲最美的田野，很多人喜欢坐在这里吹吹风、聊聊天，眺望一下远处的苍山。

林登说：“政府正在保护这里，不允许有人再建造房屋，以后我们的下一代、下下一代，都能看到我们尽全力保护下来的农耕文化。”



木质的老房，最重要的是消防。所以在最后一个院子设计了一个蓄水池，保证24小时供水。

百年老宅作为民宿对外开放，隔音永远是一个难题。“只能放一些耳塞解决。没办法按照新建的民宿一样，完全复制、模仿。”




是民宿，也是学校

后来，林登得知杨品相不仅是一位成功的商人，还在家乡做了很多的公益项目，比如建电站、建学校……“这在当时都是一些非常先进、非常现代的工程。”这一点非常打动林登，他觉得这与自己想要来中国实现的愿望是一致的。




美国高中生在喜洲插秧

喜林苑修缮完成之后，林登开始邀请美国高中的学生来大理做交流。有的学生在这里一待就是好几个月，晚上住在喜林苑的客房里，白天就去喜洲做田野调查。离开时还会写一篇小论文，把自己在中国的所思所想带回美国。



生态文化节奥巴马女儿的学校，是美国最好的高中，17岁的孩子们，专程从美国到喜洲体验生活5个月。林登觉得，这和他们在北京体验生活，感受是完全不一样的。




“他们选择来中国，是认可中国的文化，而中国最强有力的软实力是中国人。我只是给他们提供了一个了解中国的机会。即便他们离开了喜洲，离开了中国，这些孩子对中国的感情也会跟随他们一辈子。”



把家训刻在门楼， 中国人的智慧在民间

宅子的南北两院都是“三坊一照壁”的建筑形式，这是白族特有的。

这与喜洲的地理位置和自然环境有关，洱海在东侧，苍山在西侧，老宅内的三房分别位于南、西和北侧，将照壁设计在东边，不仅让光线最大程度地进入室内，还能将暖风、热气通过照壁反射回房间。

林登说：“中国有一句古话是智慧在民间，真的非常正确。”



杨品相在上海、南京、北京等地都生活过，所以老宅拥有很多元的建筑形式，甚至是时尚元素。

照壁的四周不仅镶嵌着大理石，还有景德镇的陶瓷。用石灰把它装裱成框，非常漂亮。方形框嵌入一点金黄色，有点17、18世纪欧洲皇室的感觉，也体现了当时的文化交融。




宅子一进门的石库门，设计成了典型民国时期的样式，这种风格在上个世纪二十年代的上海非常流行。林登说：“你走到这儿，一定会以为自己身处上海。”



再往前走3、4米，就能看到杨品相宅的“国宝级”门楼：白族的三滴水门楼。

因为下雨的时候，雨滴逐次落至第一、第二飞檐，最后落至地面，而因此得名。在民间，水即是财，所以这个门楼有财源滚滚之意。




在门楼上方，雕刻的凤凰比龙的位置还要高。很多人觉得，这可能代表了白族人对女性的一种崇拜。




杨家的家训：清白传家四字印刻在木栏杆上

喜洲的商人，素有将家训雕刻在照壁上的传统。但杨品相先生却将“清白传家”这四字刻在了照壁正对面的二楼雕栏上，凹凸的刻痕构成了四字家训的轮廓，在浅蓝色的木栏杆的映衬下，既漂亮又隐晦。






在第一进院走廊的围栏上，刻着很多杨品相的人生感悟。比如：心上无过不去之事便是好人。意思是在生活中，做事、做人不必斤斤计较，只要心胸豁达了，很多事情便可以想通，那你得到的便是最好的人生。

还有很多出自古文诗词。比如：饶人不是痴汉，过后总得便宜，第一句便摘自《增广贤文·上集》......林登觉得这些看似微不足道的细节，体现着杨品相做人、做事的标准和喜好，更是希望子孙后代可以传承和懂得的人生智慧。






老宅里，猪血、母乳和金粉调配的彩绘雕花，历经近70年仍不褪色。一些房间和走廊的屋顶，使用的是天蓝色，刚好打破了深色房梁营造的沉闷感，再镶上金色木雕贴片，非常漂亮。

第一进院二楼的堂屋，用矿物彩绘制了很多象征吉祥的动物、花卉或人物，讲述了很多中国传统的民间故事。




住进富商的百年家宅，
就要按照他的方式生活

除了一些日常活动，林登还保留了很多杨品相的生活方式，他希望每一个来这里的人，都能体验过去真正有钱人的生活，也能将这些传统文化好好地传承下去。





林登收藏的字画

杨品相很喜欢收藏字画、文物，林登也从中国很多地方淘来了各种“宝贝”，他的午间娱乐活动，就是邀请客人跟他一起赏玩。

林登最得意的一样收藏，是他在云南偏远的农村偶然发现的一幅字画。只有非常珍贵的客人来，林登才会将画卷全部展开。“这幅画卷，至今没有人知道它来自哪里，未来我可能会把它捐给博物馆。”



30、40年代的喜洲商人，对音乐有着非常高的鉴赏能力。比如洞经音乐，它的演奏乐队庞大，乐曲优美、朴实。

道教经书称为洞经，演奏时会唱颂经书中诗赞的音乐，所以被称为洞经音乐。这种音乐在清代时期的云南达到了鼎盛时期，逢年过节，有钱人家就会请一支乐队来演奏。

林登跟喜洲的洞经音乐演奏者私交很好，只要客人想听，他就会把这支乐队请进院子里演奏。



杨品相自幼跟随叔叔学习经商，后来与家兄联合开设“光明”商号，其中一项主营的业务就是棉纱。尝试各种的染布技艺，比如扎染，是当时有钱人家的小姐才能参与的一项活动。

于是，林登便把扎染也带进了喜林苑，定期邀请当地的扎染师傅到民宿里，让很多喜欢手工艺的客人，真正体会一次当时富家小姐的生活方式。



每天早上10:00，喜林苑还有一项固定的活动：带着客人到当地的早市逛一逛，看看白族人平常吃什么、买什么。林登通常都会亲自参与，顺便买一些水果带回来，分享给客人。



乳扇制作过程乳扇，是大理很受欢迎的一种特产。早市里能买到制作乳扇的食材，回到喜林苑体验一下制作过程，也是一件非常开心的事。

林登很重视每天接待客人的时间，他觉得，用自己的亲身经历来讲大理、讲喜洲，比较有说服力，“我想让他们看到一个外国人是如何爱上喜洲、爱上中国的。”




能住进百年老宅，
是任何人都会感觉幸福的事

从杨品相宅出发，走上10分钟，就能到达当地的另一栋“豪宅”，宝成府。它是喜洲四大家之首严子珍为其次子严宝成所建，老宅1928年建成，一家人在这里生活了近20年。






宝成府

2018年林登将其修缮完成，并作为民宿对外开放，这里也是林登一家人在喜洲的家。宝成府的面积将近3600平米，是杨品相宅的两倍大。



现在，林登和太太，还有一只狗狗住在宝成府的一栋副楼里。“我觉得任何一个人，能有机会住在这样的百年老宅，都会觉得是一件很幸运的事。”

喜洲的村民、邻居都把林登一家当作家人。“刚来喜洲的时候，很多人会帮我们夫妻俩照看小孩，这在美国是不可能的。”

林登也将两家民宿的基础设施，免费对喜洲所有人开放。图书馆、健身房、瑜伽室……每个周末，村民都能免费使用。



林登觉得，在喜洲和美国生活最大的不同，是自己再也不愿意坐汽车出行，而是偏爱走路。他现在每天平均要走一万八千步。

每天走在镇子里，和几十个人打招呼，坐着和老人聊聊天，关心一下他受伤的膝盖，小孩学习的近况……“只有真正的家人，才会关心彼此生活中如此细小的事情。”




现在，民宿一年基本360天都在营业。但一定会预留出一周的时间不接待任何人。林登会亲自进行老宅的修缮，比如刷油漆……林登觉得，这些事只有亲自去做，才能真正的体会到杨品相在这里是如何生活的，对这个家的感情有多深刻。




“我希望100年以后，还有人记得曾经有一个奇怪的老外，他亲手拿着锤子、刷子在修修补补一栋跟他毫不相关的老宅，这就足够了。

我还会在这里待40年，甚至更久。我一直觉得自己是个孤儿，是中国领养了我。如果没有中国，我现在的生活不会这么幸福。”


部分图片由林登提供

龙游九州

就是一来开店赚钱的故事。搞得那么煽情。。
管他哪个国家的人，别太当回事。

知恥而後勇

很棒的生活

可乐先森

感觉杨品相的眼睛和林登的很像。。。。。。。

一定记得笑

太美好的生活

我叫唐三藏

这标题，看着眼睛疼

瘦一点多好呀

国家级的保护单位为什么可以租给外国人作改建呢？

鲁人

真美[赞][赞][赞]

天鹅到家家政顾问郑根

其实也是一种乡村振兴 民宿可以吸引一些外出打工的年轻人回来工作。带动本地教育 养老 成全人伦

心兰

的确有点奇怪，可能符合改建流程就没问题吧。